[공포] 절대 문 열지 마...심산유곡 오지 캠핑장에서 겪은 소름 돋는 밤

※ 실화 괴담 각색 : 심산유곡 오지 캠핑장의 기록

경계의 팩 소주

사람들의 발길이 닿지 않는 깊은 산속, 지도에도 제대로 나오지 않는 폐쇄된 임도 끝자락은 오지 캠퍼들 사이에서 성지로 불렸습니다.
휴대전화 신호마저 닿지 않는 그곳은 완벽한 고요를 주었지만, 동시에 밤이 되면 인적이 끊겨 서늘한 공기가 감도는 곳이기도 했습니다.
어느 가을, 홀로 오지 캠핑을 즐기던 민우는 그곳에서 오래된 징크스 하나를 무시한 채 텐트를 쳤습니다.

산악 동호회 블로그에서 본 기묘한 경고가 문득 떠올랐습니다.
'밤 11시가 넘어 텐트 밖에서 타프를 두드리는 소리가 나거든, 절대 문을 열거나 대답하지 말 것. 특히 바깥에서 팩 소주를 따는 소리가 들려도 마시거나 내다보지 마라.'
민우는 피식 웃으며 타프 팩을 단단히 박아두고는, 쌀쌀한 밤공기를 피해 랜턴 하나에 의지한 채 침낭 속에 누웠습니다.

밤이 깊어갈수록 산속의 어둠은 묵직해졌고, 귓가를 스치는 바람 소리만이 텐트를 흔들었습니다.
스마트폰 시계는 정확히 자정을 가리키고 있었습니다.
바로 그때, 바깥에서 찌그덕거리는 소리와 함께 누군가 텐트 스킨을 손가락으로 툭툭 치는 소리가 들렸습니다.

민우는 숨을 죽인 채 몸을 굳혔습니다. 이런 깊은 산골에 이 시간에 찾아올 사람이 있을 리 없었습니다.
무시하려 애썼지만, 바깥의 존재는 떠날 생각이 없어 보였습니다.
이어, 소름 돋는 소리가 귓가를 파고들었습니다. 치익- 하고 종이팩 소주를 따는 은박 마개 뜯는 소리가 났습니다.

뒤이어 꿀꺽꿀꺽 무언가를 급하게 삼키는 소리와 함께, 턱밑으로 흘린 술이 땅바닥에 툭툭 떨어지는 소리가 들렸습니다.
소리가 멈추자, 텐트 지퍼가 천천히 위로 올라가는 소리가 들렸습니다.
"시원하네... 자, 한 잔 받아."

지퍼 틈새로 밀려 들어온 것은 차가운 밤바람이 아니었습니다.
그것은 수십 년간 볕을 보지 못한 흙 냄새와, 썩은 술 냄새가 뒤섞인 지독한 악취였습니다.
민우는 공포에 질려 눈을 질끈 감았고, 텐트 입구 지퍼는 정확히 반쯤 열린 채 멈춰 섰습니다.

그 순간, 텐트 안쪽 바닥에 놓아두었던 자신의 배낭 주머니에서 이상한 소리가 들렸습니다.
자신이 분명 봉인해 두었던 비상용 팩 소주 하나가 스스로 뜯어져 바닥으로 술을 흘리고 있었습니다.
손은 이미 얼어붙어 움직이지 않았고, 텐트 밖의 형체는 입구에 쭈그려 앉아 민우를 향해 나직하게 속삭였습니다.

"한 번 마시기 시작하면, 끝을 봐야지."

이틀 뒤, 연락이 끊긴 것을 걱정한 동호회원들이 경찰과 함께 그 오지 캠핑장을 찾았습니다.
텐트는 멀쩡하게 쳐져 있었지만, 안에는 민우의 흔적 대신 흙투성이가 된 빈 팩 소주병 두 개만 나뒹굴고 있었습니다.
텐트 입구 스킨에는 누군가 손톱으로 거칠게 긁어 내려간 자국이 선명했습니다.

경찰은 야생동물의 소행으로 결론 내렸지만, 현장을 수색하던 베테랑 수색견은 텐트 반경 10미터 앞에서 발길을 뚝 멈춘 채 바닥을 긁어댈 뿐, 더 이상 안으로 들어가지 못했습니다.
마을 어른들은 그곳이 옛날부터 길을 잃은 이들이 목을 축이며 홀려 죽던 터였다고 조용히 고개를 저었습니다.

오지 캠핑을 즐기는 이들 사이에서는 지금도 달이 없는 밤이면 그 자리에 빈 팩 소주가 놓인다는 이야기가 전해집니다.
밤늦은 시각, 텐트 밖에서 들려오는 노크 소리와 술 따르는 소리.
그 소리를 듣는다면, 절대 대답해서는 안 됩니다.
누군가 문을 여는 순간, 그 텐트의 주인은 바뀌게 되니까요.

산은 밤마다 목마른 이들을 기다립니다. 숲의 경계에서 들리는 소리에 고개를 돌리는 순간, 당신도 그곳의 일부가 됩니다.