[공포] 용정루의 연꽃 닭찜: 비극의 만찬

※ 도시 괴담 각색 : [인육 식당 괴담]

[공포] 용정루의 연꽃 닭찜: 비극의 만찬

저는 일자리를 찾아 헤매다, 우연히 명성이 자자하다는 한 중국 식당, ‘용정루’의 주방 보조 자리에 지원하게 되었습니다.
용정루는 겉모습부터 고풍스러운 기와지붕과 붉은 기둥이 인상적인 곳이었고, 특히 ‘연꽃 닭찜’이라는 요리가 일품이라고 소문이 자자했습니다.

주인인 첸 노인은 과묵하고 차가운 인상의 분이셨습니다.
저는 그곳에서 새로운 시작을 꿈꾸었지만, 식당에 들어선 순간부터 느껴지는 묘한 침묵과 적막함은 저를 끊임없이 불안하게 만들었습니다.

식당은 분명 유명하다고 했는데도 손님은 언제나 드물었고, 저는 대부분의 시간을 재료 손질과 허드렛일로 보냈습니다.
첸 노인은 거의 말을 하지 않았고, 그의 눈빛은 언제나 깊은 어둠을 담고 있는 듯했습니다.

특히 이상했던 점은, 주방 뒤편에 있는 식자재 창고였습니다.
첸 노인은 그곳을 늘 굳게 잠가두고는, 저를 포함한 그 누구도 접근하지 못하게 하셨습니다.
직접 식재료를 확인하고 싶어도, 그는 한사코 거절하셨습니다.

‘대체 그 창고 안에는 무엇이 있기에 저리도 철저하게 숨기는 걸까? 혹시 특별한 비법 재료라도 있는 것일까?’
저는 그런 생각들을 떨쳐내려 애썼지만, 왠지 모르게 불길한 예감이 저를 감쌌습니다.

용정루의 시그니처 메뉴인 연꽃 닭찜에 사용되는 닭고기는 언제나 기묘할 정도로 신선했습니다.
마치 방금 도축한 듯한 생생함이었죠. 하지만 그 신선함 속에는 희미하게 스치는 비릿하고 불쾌한 냄새가 섞여 있었습니다.

처음에는 그저 오래된 식당 특유의 냄새려니, 혹은 제가 미처 알아채지 못한 향신료의 냄새려니 생각했습니다.
그러나 시간이 지날수록 그 냄새는 더욱 선명해졌고, 제 코끝을 맴돌며 위장마저 뒤틀리게 만들었습니다.

어느 날 밤, 늦게까지 주방 정리를 하던 저는 식자재 창고 쪽에서 쿵, 쿵 하는 무언가를 끌고 오는 듯한 둔탁한 소리를 들었습니다.
저는 본능적으로 몸을 숨기고 문틈으로 몰래 훔쳐보았습니다.

어둠 속에서 첸 노인이 검은색의 커다란 자루를 힘겹게 끌고 주방 안으로 들어서는 모습이 보였습니다.
자루는 축 늘어져 있었지만, 그 모양새는 마치 사람의 형체처럼 느껴져 저의 심장을 얼어붙게 만들었습니다.

그것은 단순한 식자재 자루가 아니었습니다.
무언가 끔찍한 것이 그 안에 담겨 있다는 확신이 들었습니다.

다음 날 아침, 첸 노인은 아무 일도 없었다는 듯 평소와 다름없이 주방에 나타나셨습니다.
그리고 어김없이 연꽃 닭찜에 들어갈 닭고기가 손질되어 준비되어 있었습니다.

저는 불안한 마음을 억누르며 닭고기를 살펴보았습니다. 그때, 닭고기 한 조각에서 희미하게 사람 피부에서나 볼 법한 문신 흔적을 발견한 것 같았습니다.
그것은 마치 오래된 상처처럼 희미했지만, 분명 섬뜩한 형상을 띠고 있었습니다.

‘내가 잘못 본 것일 거야. 피곤해서 헛것이 보이는 거겠지. 설마… 설마 사람이…?’
저는 제 눈을 비볐지만, 그 잔상은 사라지지 않았습니다. 저의 불안감은 이제 확신에 가까워지고 있었습니다.

더 이상 이 의심을 덮어둘 수 없다고 판단한 저는 그날 밤, 첸 노인이 식당을 비운 틈을 타 몰래 식자재 창고로 향했습니다.
낡은 자물쇠를 따고 들어선 창고 안은 끈적하고 역겨운 비린내로 가득했습니다.

저는 손전등을 비추며 내부를 살폈습니다.
온갖 식재료 상자들 사이로, 벽 한편에 낡은 나무판자로 가려진 틈새가 보였습니다.
제 손은 공포에 질려 떨렸지만, 진실을 확인해야 한다는 강박감에 사로잡혀 있었습니다.

나무판자를 뜯어내자, 어둠 속에서 섬뜩한 광경이 드러났습니다.
그 안에는 다름 아닌 인간의 형상을 알아볼 수 없을 정도로 토막 난 시신들이 가득했습니다.
차가운 얼음 위에 보관된 채, 마치 도축된 고기처럼 정돈되어 있었습니다.

끔찍한 악취가 제 코를 찔렀고, 저는 구역질을 참을 수 없었습니다.
그 순간, 저는 며칠 전 보았던 그 닭고기 조각에서 보았던 희미한 문신 흔적과 똑같은 것을, 한 시신의 팔뚝에서 발견했습니다.
그것은 분명한 사람의 문신이었습니다.

바로 그때였습니다.
어둠 속에서 희미하지만 분명한 속삭임이 제 귀를 파고들었습니다.
그것은 마치 수많은 원혼들의 절규가 한데 섞인 듯한, 형언할 수 없는 고통과 한이 서린 목소리였습니다.

저는 온몸의 피가 식는 듯한 공포에 사로잡혔습니다. 그곳은 인간의 식당이 아니라, 산 자와 죽은 자의 경계가 무너진 지옥 그 자체였습니다.
저는 비명을 지를 새도 없이 창고 밖으로 뛰쳐나왔습니다.

문밖으로 나서려는 순간, 제 앞을 가로막는 그림자가 드리워졌습니다. 첸 노인이었습니다.
그의 손에는 피 묻은 식칼이 들려 있었고, 그의 얼굴에는 어떤 감정도 읽을 수 없었습니다.
마치 제가 이 모든 것을 알아챌 줄 알았다는 듯, 차갑고 텅 빈 눈빛으로 저를 응시하고 있었습니다.

저는 필사적으로 도망쳤습니다.
등 뒤에서 들려오는 그의 발소리와 칼이 바닥에 부딪히는 소리가 제 심장을 조여왔습니다.
죽을힘을 다해 달렸고, 다행히 그의 손아귀에서 벗어날 수 있었습니다.

저는 곧바로 경찰에 신고했지만, 경찰이 용정루에 도착했을 때, 그곳은 이미 텅 비어 있었습니다.
첸 노인도, 끔찍한 식자재 창고도, 모든 것이 흔적도 없이 사라져 버린 뒤였습니다.

마치 제가 겪었던 모든 일이 한여름 밤의 악몽이었던 것처럼, 식당 자리에는 낡은 간판만이 덩그러니 남아 있었습니다.
경찰은 제 진술을 믿지 않는 눈치였고, 저는 결국 정신과 치료를 받게 되었습니다.

저는 여전히 밤마다 그 비릿한 냄새와 함께, 어둠 속에서 들려오던 절규를 생생하게 기억합니다.
가끔 길을 걷다가 스쳐 지나가는 사람들에게서, 혹은 우연히 맡게 되는 알 수 없는 향신료 냄새에서, 저는 용정루의 '연꽃 닭찜' 냄새를 맡습니다.

그때마다 저는 생각합니다.
과연 얼마나 많은 사람들이 그 끔찍한 만찬을 즐겼을까요?
그리고 지금 이 순간에도, 어딘가에서 또 다른 '용정루'가 운영되고 있는 것은 아닐까요?
그 질문은 저를 영원히 잠 못 들게 합니다.